acerca de los perversos oficios

Había escrito ya tantas historias. La lista era interminable, o más bien eso era lo que cualquiera de nosotros habría querido. Ya saben, la maldita condescendencia. Pero debía dejar de escribir por razones tan obvias, tan obvias como negar el poder sobrenatural de los mares y las decepciones consuetudinarias. Escribir menos, no ayudaba; retirarse (o desertar, como hubiera dicho su posible traductor, Noel, Noel no, no él, sino Joel, uno de nosotros), eso sí, eso era lo más laudable que podía hacer, no sólo por él mismo, sino por el bienestar de todos sus lectores y de sus muchos admiradores en Timor del Este, Malta y en algunas regiones argelinas, sin olvidar Andorra y Djibouti. Los pobres ya se estaban acostumbrando a las repetitivas masturbaciones mentales, que tampoco era justo.

Pero no lo hizo.

Lo primero era despedir a Joel, los asuntos con él iban de mal en peor. Lo segundo, olvidarse por completo de que debía dejar de escribir, por cuestiones saludables. Lo tercero, enamorarse, así tendría un poco de más inspiración y de conflictos. Y lo cuarto, no contarme nada a mí, nunca. ¿Por qué esto último? Pues porque yo no soy muy de confiar. Además, doy pésimos consejos, tergiverso todo cuanto puedo, soy sangrón, me burlo del dolor ajeno, amo la frivolidad, vivo del pesimismo, ofendo sin darme cuenta, quizá hasta dos o tres días después, y todo me causa risa.

Pero tampoco lo hizo.

En su lugar, decidió no reglamentar tanto su vida, librarse, silbar por las mañanas, silbar por las tardes, y en las noches, dormir silbando, silbandormir, dorsilbar, sildorbarmir, dorbar, silbir, sildurmiendo, durbando... y así, hasta los días entrantes, en los cuales decidiría no escribir nada, sino por el contrario, silbar otro poco, dormir algunas largas siestas, escucharse cual canario trinando, roncar como método de exteriorización de lo sublime, hacerse el dormido, dormir los hechos, echarlos fuera, encontrar un sonido en su tiempo psíquico, invernar y despertarse con los sonidos de los grillos.

Como era de esperarse, tampoco lo hizo.

El mundo estaba al revés y él estaba demasiado cansado para tales contingencias. No quería, digámoslo así, esforzarse tanto en fracasar. Al mismo tiempo, había gente allá afuera esperando pizcas de su sangre, una simple asomada a la puerta, un saludo; pedían a gritos uñas, vellos, lágrimas, hojas de papel, piel muerta. Entonces pensó llamarme enseguida. Yo habría estado dispuesto a ayudarle, habría dicho que no cuando él dijera que no, lo habría elogiado panegíricamente por su habilidad para dormir y silbar al mismo tiempo, le habría traducido hasta lo intraducible a pesar de los pesares... pero no lo hice. Aparentemente, todo residía en no hacer absolutamente nada. Él me lo había inculcado, o sin quererlo, yo lo había aprendido.

La última vez que intimé con él, lo encontré un poco enfermo, vomitando una especie de líquido de frenos. Era lo que la gente allá afuera pedía.

Jamás volvería a cuestionarse si dejar de escribir o no, supongo.